Утреннее просто так

Представила себе мир, в котором человек понимает природу, а она - его. Не как подручное средство, а как часть жизни, примерно, как мы ее ощущаем, только гораздо яснее. Не могу точнее объяснить, надо писать, а времени нет. Оставляю для памяти, может, когда-нибудь оно появится, а я еще буду в силах. Бунюэль же написал свою книгу чуть не в восемьдесят лет. Очень хорошая, кстати, книга, в которой возраст автора - не недостаток, а достоинство. Теперь буду ждать, когда мне стукнет восемьдесят, что ли.
А вот лет в двадцать пять я поняла, что жизнь моя может начаться только в сорок, когда дети немножко подрастут. И стала ждать сорока. С другой стороны, Б-г тогда услышал мои молитвы, и в Россию мы поехали, когда мне было все-таки тридцать, а не сорок. Б-же мой, какими мы тогда были молодыми! А ведь казалось, что все знаем, все понимаем, все можем. Сегодня уже нашим бывшим ученикам за тридцать.
Это как когда рождается ребенок, начинаешь понимать своих родителей, что они были молодыми, глупыми и довольно растерянными, вот прямо как ты сейчас, но все-таки совместить образ не удается - так и остаются они всесильными и всезнающими, и оттого горше детские обиды.
А когда я завела себе жежешечку и написала свои первые зарисовки, муж мне сказал - у тебя есть талант, тебе надо писать. На что я незамедлительно отреагировала - меняю на деньги. И вот скажу я вам, дети мои, никогда себя не проклинайте - тут же откуда ни возьмись появилась поденная работа, сначала статьи, а дальше - больше, и спасибо ей, пусть будет, пока не вылезем из долгов, и пусть эта работа будет здорова. А все же иногда хочется дожить до восьмидесяти и написать что-то для души, пусть это и не будет шедевром, зато доставит мне удовольствие.
А чего это я так расписалась? Все очень просто, одна очень срочная работа закончена, и стало как-то непривычно легко и появилось немножко времени. Но совсем расслабляться нельзя, потому как висит еще одна...

А там я третье ловлю, четвертое дыхание...

(no subject)

Потрясающий пост Иванова-Петрова. Не могу удержаться, чтобы не процитировать полностью, а фотографии смотрите там - может быть, сюда потом перенесу.

"Плод усмехается
"Плод обретает сознание примерно во втором триместре беременности. Тактильная чувствительность возникаетна 7-й неделе... В 16 недель ребенок начинает пугаться громких звуков и отворачивается, когда на живот матери попадает яркий свет. Плод реагирует на рок-музыку, активно и яростно толкаясь... С 12 недель плод начинает хмуриться и косить глазами. В 14 недель он пытается усмехаться или выражать недовольство. В 24 недели плод демонстрирует поведение, которое может указывать на истинное (познавательное) мышление. Он уже умеет сердиться, улыбаться и гримасничать. ... В процессе ультразвукового наблюдения плод в возрасте 24 недель, которого случайно ударили иглой во время процедуры амниоцентеза, отворачивался от нее всем телом, определив рукой положение иглы, и бил ладонью по ее стволу. Существует предположение, что, демонстрируя беспокойство, плод, возможно, мыслит. В возрасте 24 недель плод, испытывающий тревогу, может сосать палец - иногда так активно, что на нем появляются волдыри.
...Надежные свидетельства говорят о том, что плод начинает чувствовать боль не позже 26 недель. ...Есть исследование, которое подтверждает, что плод чувствует боль уже с 7-й недели жизни.
...Слышимый плач плода распознается примерно на 21-й неделе. Смех появляется значительно позже, примерно через 6 месяцев после рождения. ... все мы можем улыбаться с самого рождения"
С. Джуан. Странности нашего тела. 2007."

Спасибо, ivanov_petrov